密密麻麻的猩红眼瞳，心中五味杂陈……虽然在简长生看来，他的人生开挂般顺畅无比，令人羡慕，但这背后的折磨与付出，又有谁能知道？

时刻被监视，时刻要表演，他的人生必须时刻精彩。归根到底，他只是个舞台上供人消遣玩乐的傀儡……一旦他的表演无法满足观众，一切都将万劫不复。其他人的晋升只需要凭借天赋与精神力，但他的晋升除了上述这些之外，还要完成一次次危险而荒谬的演出。