在一个平常的深夜，没有告别地将他抛弃。

宋拂之倚靠在墙边的木桌上，曲起手指，轻轻叩了叩台面。

意思是再过来点。

时章不由自主地垂眼去看那木桌，就在离宋拂之手指十几公分的地方，装着时章高中偷来的执恋。

时章移开目光，重新与宋拂之对视，顺从地靠近了他，两人呼吸都融在一起。

“不是所有花都能做成标本。”宋拂之说，“不是所有东西都一定要以这种方式才能留住。