董志高的前来，林中刮起了微风，两片叶子从树上落下掉在两人身上。

两人站在坟茔前，郑重地朝老方敬了一个礼。

“老方啊，本以为这次来上海，能再一次跟你并肩作战，没想到却是连面都没能见到。”董志高对着墓碑感叹着，琐碎地说着一些过往，一会儿笑，一会儿又沉默无言。

陈世襄在一旁拿出那块软布包着的照片和信，又掏出打火机。

将照片和那封烂了一个孔的信给老方寄过去后，陈世襄