一个离异独居女人，喝得酩酊大醉早早爬上床，却于深更半夜出了门，悄无声息驱车上高速，经过两小时不到，跑去了离家一百多英里外的南卡小城格林维尔。此女手提一只古色古香的黑色大包，手挑着一根竹竿般的长物在滂沱大雨中走走停停，就这样转去了拆得七零八落的社区废墟，站在一栋砖石结构的破败银行跟前。

冲着招牌上的手写字体，不啻在说明，它也许是上世纪的产物，矗立在此已有上百年了。范胖蹙紧眉头仰视着