她默默地走向乳白色破门，整张背影逐渐暴露在我眼前。此人身着一件陈旧的黄麻睡衣，式样古典且肥大，是那种只有在老照片里才能瞧见的款式，将身子遮得严严实实。袍子下摆绣着繁琐花边，浮满大大小小的黑渍，不知是因窗户雨珠投影还是大片的霉斑。她显得十分虚弱，每跨一步都要停下咳嗽两声，短短的十来米竟走了半分多钟。

酒店客房顶距是标准的三米七，对这个古怪女人而言仍显得低矮，她必须歪着脑袋才不至于撞