多久没人打理了，床单已经发了霉。桌椅和柜子上都积着厚厚的灰尘。

好吧，其实这倒不算奇怪，任何一个房间半年没人造访可能都会变成这样。但书桌的模样却就有些难以解释了。积满灰尘的书桌几乎已难以用“乱”字来形容了，从桌子到桌边地上所有空间几乎都被揉成团的纸张占满，其中半数甚至被鲜血浸透，血液凝固后已紧密地黏成了一团。椅脚边散落着满地被拦腰折断的钢笔和圆珠笔，地毯上还留有被墨水浸透的色泽。