任世语回到家时，房间里还是一片黑。

母亲回来过，只是又在冰箱上留下字条，这次是去见一个长辈。

任世语照例把纸条揉成团，扔进垃圾桶里，打开冰箱，最后的两个苹果被她昨天吃完了，冰箱里只剩下一只发黑的香蕉。

她重新阖上，回到房间，脱了身上的衣服，到浴室，放水，整个人站在淋雨下面，黑色的发如海藻，顺着水流绕在脖颈处。

任世语有时候常常不能明白，母亲为什么一定