时他穿得朴素，平易近人，她从来都不知道，他写的字也是这么好看的。也想不到他给她写的第一封信，就是告别。

单连城在她的背后，也看见了信的内容，默然不语。

云七夕捏紧信纸，看向巧儿，“他走了多久了？”

“刚走不久。”巧儿答。

云七夕起身快步走了出去，来到客栈的院子里。

她所有的嫁妆都还安然地放在院子里。他什么也没有带走，只带走了小雨和他们的两匹马。