张子凡打开了一份长信，是从一艘渔船上送来的，上面写道我从年轻的时候起，就意识到我是个十分矛盾的人。首先我有一种喜欢天马行空的幻想的毛病。记得儿时读过的书，每看到有人把一只里面装有重要文件的瓶子投入海中，心里总是不可名状地激动起来。直到今天，这种魅力仍然没有消失，所以我就采取了这个做法——写下我的自白，装在一个瓶子里，把瓶子密封好投入海中。我猜测这份自白还是有一