花桌布的书桌前，给她在香港的小朋友方舟写了封信，完后，站起来，不紧不慢地开始收拾东西。她的生活太过简单，东西很少，一个复古的皮箱便可以悉数装下。

她带着那只皮箱，站在老阁楼前，最后朝它看了很久，心中对学姐，对这一段时光充满感激。

然而，这样偏安一隅的人生，如果得不到真正意义上的平静，那又有什么意义呢。

于是她毅然登上了一艘客船，顺江而下。

她愿客死他乡，不求