，那是个格外骄傲狂放的学者，曾当众说沈从文的月薪只值四块钱。充和却觉得刘文典没有恶意，大概因为她自己也是心直口快的人。

所以她对卞之琳从不掩饰什么，对卞之琳自命瓦雷里等诗人的行径常有讽刺。卞之琳倒也是真爱，从不以为意，反倒更加痴恋。充和去了国外后，专门收集她的文稿拿到香港去出版，当然这些，充和就并不知道了。

那时的爱情很慢，很长，慢到时光都停下了脚步，长到要用一生的时间那么久。