自打住了院，身边没了可以说话的人，邱书涵一天比一天沉默下去。和之前相比，她现在更习惯一个人静静地出神，哪怕是当父母来看她时，她也没有多么欣喜了。

孤单久了，连热闹是什么，都不知道了。

邱书涵在住院部见到最多的，就是上了年纪的老龄人。他们身上带着一种她非常害怕的病态，也不是说病得有多厉害，只是那枯黄的皮肤，那颤巍巍走路的身姿，以及那浑浊不堪的双眸，都让小姑娘觉得，极其惶恐。