车窗外，阴晴不定的光线在柳芳的脸上一闪一闪地拂过，路旁白杨树直起直落，树杆粗壮，阳光的斑点贴在树干，从斜落和橙红的颜色判断，这一天又该腐蚀了。

阳光在纯净炽白的时候，虽然烤炽却有母亲给婴儿洗澡的痛快阳光洗出来的活力，阳光一天劳动久了，疲惫了，色彩变化，融进去杂质，阴影不定，灰暗从庄稼地里升起，（在城里则从墙的旮旯角落浮上来）玻璃窗电明亮转得朦胧，光色氧化了玻璃还有那些树干，岁月的