程芙从小到大没有人教过她不能随便和陌生人搭话，她还这么小，程家就是她了解这个世界的唯一渠道。但程家的人平常连话都不会和她多说，又哪里会有多的心思叮嘱她这些安全知识？

小程芙每天在程家，唯一能说话的对象就是阿梅，有时候连阿梅也没空和她说话了，她实在闷的慌，就悄悄的对着卫生间的镜子自言自语。镜子里有个小朋友，镜子外也有个小朋友，两个小朋友凑成一对说说话，时间就不那么难熬了。