在吃完早餐之后早自习之前的那半个小时打篮球的男生，偶尔也会觉得只穿一件背心不足以抵挡早晨的寒气——尽管中午的时候依然艳阳高照。

树木依然葱绿。

这些厚重密实的树荫是没有四季的，只是林中的飞鸟和昆虫日渐稀少。于是整个学校也变得越来越安静。那些足足聒噪了一整个夏天的蝉鸣终于消失。

光线锉去锐利的角，剩下钝重模糊的光感，微微地烘着人的后背。

再然后。

时