外婆死后的一段日子，是苏静和有生以来，最为痛苦的一段日子，十二岁的她，一下子失去了生命中最为重要的人，失了她一直的依靠，她处理好外婆的后事，按着妈妈最后寄来信的地址去了城里。

在那之前，妈妈给她的印象只是一个，一年半载会出现一次的女人，最初对她有记忆的时候，苏静和已经五岁了，外婆听别人捎来口信说女儿那天会回来，一早起，她就给苏静和洗干净了脸，还给她梳了两条小辫子，把她放到门槛上坐