闭上了眼睛的陆云静静地等待着死亡的来临，这是自他小时候的那场高烧以来，第二次如此接近生命的终结。

陆云记得在那时，在他刚刚开始生病的时候，父亲还没有去往废墟，自己幸运地享受着只有少数郊区人能够拥有的美满家庭。

但是，陆云并不记得自己在生病之前所经历的一切，他人生的第一段记忆就是母亲在自己的床前为自己忙前忙后。

后来在学校里，陆云了解到孩子在正在拥有自我意识之前