啪嗒，啪嗒。

作为优秀科学家的男人，已经双目湿润。

他哽咽着将信塞进空洞的小木筒里，绑在信鸽的腿上，小心翼翼地打开头顶的金属阀门，让其飞了出去。

男人并没有在信中表达对母亲的关切，甚至连一句“您还好么”，都没有。

因为男人知道，那根本没有必要。

现在的情况，要么死，要么活，这信鸽飞到目的地的概率连万分之一都没有，母亲还活着的可能性，几乎为零。