下午茶时分，“绅士俱乐部”的各个厅堂中都听见一片嘈杂声，俱乐部的成员和客人们穿着制服、燕尾服，有些人穿着束有腰带的长衫，假发上扑了香粉，就像一群在春季迁徙时节纷飞的蜜蜂似的往来穿梭，一会儿坐着，或是站着，一会儿集合，或是散开。

那些假发上扑有香粉的侍者，大都集体穿着仆役制服、长袜和浅口皮鞋，一个个伫立在每一道门旁，很是紧张地注意观察俱乐部的客人和成员的每个动作，以便及时上前侍候。