锃亮的牌匾，似乎能透过这块布满风霜的牌匾窥见当年盛况，站在门外就能听到的悦耳曲声，迎来送往的客人，和两老布满笑容的脸。

她抬手抚摸柱子，沾得满手灰烬。

“婶婶，这里真的有人住吗？”沈南南紧张地靠近她，学着她的模样触碰柱子，摸到灰后又嫌弃地甩手：“哪里都是灰，脏死了。”

短短一句话，深深刺痛秦满死寂已久的心脏，她眼底浮现怀念，近乡情怯般倏地收回手，嗓音微微沙哑：“打扫一