寒冬腊月，1984年的老燕京，继上次腊月暴雨之后，第二次白日瓢泼大雨不期而至。

黑沉沉的雨幕无情洗刷着地面，阻隔了视线，将千千万万户老少爷们逼退回了家中避雨。

老婆孩子热炕头的，继续老婆孩子热炕头，打光棍的，继续窝在棉被里复习传统手艺。

只有老来望桃空流泪的老张大爷，搬个小马扎，孤独寂寞冷地蹲坐在门口，抽着旱烟瞅着外面劈头盖脸的密集雨势。

偶尔竖起耳