章卫平回城后的日子过得很没有滋味，如同一棵生长在田野里的高粱，突然间失去了水分和阳光。

他的工作单位是省建委的机关，每个机关办公室里面都摆放着四五张桌子，每张桌子后面都坐着长相各异，但神情却相似的人，这些人被人们统称为机关干部。章卫平自然也是这些人中的一员。章卫平每天早晨八点走进机关大楼，晚上五点离开，日复一日，这就是他的工作。几个月之后，章卫平的脸就白了，是那种苍白，说话的声音