自古有言：「水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有气有生有知，亦且有义，故最为天下贵。」（注1）

费米还在的时候，艾瑞丝就经常看见自己的这位爱人——坐在布料店的柜台前，面前摊放着他不知从哪里淘来的古籍，还有一本小抄本，用来记载他从书籍中摘抄到的内容，偶尔，他还会用它来记账，然后心甘情愿地接受太太的指责。

“亲爱的艾瑞丝，”记忆里，这位早已习惯以拟人态生活在