把手绢塞进前儿晚上刚给牛娃缝的里兜里，牛大爷嘱咐：“娃，实在活不下去了再把它拿出来，记着啊，自己个儿的时候再拿，可不能让别人看见了。”

牛娃感觉心口的小兜沉甸甸的，一摸，还有点儿硬。

“爷……”

一道颀长身影出现在牛家简陋的院子里，打断了爷孙俩的对话。

院子里的东西很少，有些土地上只剩下了痕迹，表示它原本是有东西在的。

影子缓慢前行，挡住