顾绒选择了靠窗的位置，点了两杯招牌咖啡，一如她第一次见到唐郁母亲的那一天，一切仿佛场景重现，只是对面的人换成了那次交谈中的主人公而已。

尘埃在阳光里纤毫毕现。

咖啡屋里安静极了，从那场事故之后，便接近半个月都没见面的两人，不知为何突然都成了哑巴，半天都没有开口说话。

他们不提那场事故，不提事故里不肯放弃一直追在后面的机车，也不提不顾一切拼死也要掰住方向盘的双手。