老人没有名字，或者说遗忘了名字。

狗却有名字。

没名字的老人和有名字的狗坐在凉亭的汉白玉板上，看着朝阳洒落在荒园，又一点点将自己身上覆盖。

常闲紧走几步，恭声道：“师父！”

又摸摸土狗的头，道“小满！”

这条土狗是老人在小满那天收养的，故名小满。

小满者，满而不损也，满而不盈也，满而不溢也。

两人一狗，缓步行走在荒径之中。