湘西的四九村，是一个被诅咒的村子。

村里只有七户异姓人，每户七个人，人口常年保持在四十九个。

每年七月十五祭祀，上报神明，不能多一人，也不能少一人，否则地里的庄稼就会一夜之间全部枯死，家禽家兽全部暴毙，村民只能吃草根树皮。

村子里的人也不能移居别处，因为出去之后就会发病，七天不回村就必死无疑。

四岁那年的七月，