蜀地寒冬腊月天，晚食还未吃上就已经天黑了。

下午那会儿，天阴沉得厉害，厚厚的、低低的、灰黄色的浊云满天。

袁大妹就是在这样的一个天气里，被婆家人赶出的家门的。

哪怕她已经把所有的衣裳都裹上了身，冷风一激，还是冻得直哆嗦。

她真的被休了，婆家以九年无子之由把她休了。

袁大妹用满是冻疮和裂痕的手，摸着自己的眼角，如此悲伤却无一滴眼泪。