放慢了脚步，母亲已经泣不成声，父亲一眨不眨地看着急诊室。

孩子是在半夜两点从阳台跳下去的。

距离约好的时间晚了两个小时。

老太太歪着脑袋，看上去已经是一个脑子不清楚的老人，但要不是老人晚上睡眠不好，这家人可能要到早上才会发现儿子刘小军不在自己的房间里。

书桌上第一次整整齐齐叠着第二天上学要带的书以及上学要交的试卷。

没有一张遗书，没有一条手机消息。