奥特曼的一只手已经被断裂。

一个长相秀丽，披头散发的女子伸手按着自己的跛脚，递来一个‘嘎吱’响的小木凳。

到处都很脏。

不是打扫不干净，而是墙壁上的污垢已经浸入墙体，宛若蛛网蔓延的裂缝，塞着水泥、塑料袋、破布条，勉强堵住。

唯独墙上一张镶在木框里的结婚照，一尘不染。

女子很勤快，半跪在地面，伸手按着自己的袖子，在板凳上擦了好几遍。

又用