他跟她结婚后，一起生活了两百多天。一直到大年初一那天后，他对她的态度才开始好转。

他才渐渐知道，家里的门锁是他的生日日期，保险柜是他的生日日期，她的手机锁屏，车门锁……一切密保的物件，密码都是他的生日日期。

她有一个小本子，纸张有些枯黄了。第一页的字迹很拙劣，横七竖八，是小学生的字体。第二百八十五页的字体娟秀，是前不久写的。

每一纸张上，写的都是他的喜好，他的