那个在水房从她手中抢着替她冲水的男子，那个在宿舍楼下等她去机房的男子，那个午夜拉她去路边摊吃牛肉粉丝的男子，那个陪她打球流汗的男子，那个用背给她作靠椅的男子，那个说“我在哈佛”等你的男子……统统都不见了。

伤感如春天里初绽芽的小草，站得近，看不出来，走远一点，回过头，才发现已一片青绿。

她闭上眼，这是最后一次把回忆打开来阅读。从今天之后，她会把那扇门关上，钥匙扔掉。