在姜竹沥的记忆里，十六岁那年的夏天，一直在下雨。

天空仿佛被捅了个窟窿，雷鸣电闪没完没了，衣服怎么也晒不干。

她把伞借给了程西西，自己举着一个透明的文件夹，穿着小白鞋踩过水坑，一路跑进办公室。

班主任严肃地握住她的手：“接到教务处通知，今天我们班上要来一个新同学。”

她也跟着紧张起来：“嗯。”

“特地把你叫过来，是想提醒你，新同学身体不好。