床上，是她的被子、她的毛绒抱枕；椅子上，是她的睡衣；桌子上，是她的化妆品和镜子；敞开的衣柜里，是她的衣服。

一切都和她有关。一切都再和她无关。

巨大的悲痛猝然袭来，方木摇晃了一下，扶住门框才勉强站定。

所谓心痛，并不是心理感受，而是一种实实在在的、物质性的疼痛。它埋在内心深处，无法减轻，如影随形。

在这十几个小时里，方木的脑海中闪现出无数种可能。