术后的苏溪一人在医院接受治疗，如同一具行尸走肉。

苏家和陆家无人问津，唯有段亭西天天过来陪她，喂她一日三餐。

她变得不爱说话，不爱睡觉。

一人在病房的时候，她习惯躺在床上看着窗外。

手放在日渐消退的小腹上，她看着窗外的世间万物。

他是否化作了人间的一花一草一木？是鸟儿吗？是星星吗？是空气吗？

无论他变成了什么，都无法再以一个孩子的