能呼吸。

他慌忙将她拥进怀里，抱得紧紧的，因为太焦急，说话也开始笨拙，“没人，没有人，是我的原因，怪我，都怪我。别哭了，红豆，红豆……！”

“你骗人的，你过得一点都不好，为什么不回家？”伏在他怀里痛哭，她语不成调，“为什么不回家？我会保护你，哥哥、爹娘都会保护你，多大的难题我们都能一块解决，为什么不回家？”

她的声声质问，他哑口无言。

空荡荡的梯田之上，唯闻