寂静，在这间不大的洞窟中回响。白痴略微推开门，双眼扫视着这间小小的房间。在他面前，站着的是背对着他的蜜梨，尽管是背对着，但从她的肩膀上，依然可以看得出来……她在颤抖。

母亲没有说话。

父亲也没有说话。

冰冷的房间内唯一还有的就只有死寂，以及柴火在炉灶下枯燥燃烧所发出的噼啪声响。那位父亲面朝墙壁，除了偶尔发出几声咳嗽之外，始终都没有正面回过头，看自己的女儿一眼。