寄信的地址有很多，导弹旅大院，基地大院，陆指或者其他什么地方。但是寄信的人只有一个。一封封翻过，程勉、程勉、还是程勉。

——你，有没有收到过我的信？

那一次在农场见面时，他这样问他。何筱记得自己的回答是没有。他写了这八十七封信，她一封也没有收到。之后就再也没有提过信的事，何筱几乎都已经忘了的时候，它们却又如此神奇般地出现在了她的面前。

信上的邮戳是从她离开导弹