十二月的南木，冷得出奇。

没有下雪，风钻入袖子，刺骨头。

漫山遍野的荒凉，抓扯得人心沉甸甸的。

向晚一路不敢开窗，直到汽车驶入南木城。

这座城，为什么叫南木，已不可考。

最初听到时，向晚觉得有些文艺小清新，可当她在江中镇看到那样的情况，早就已经为南木贴上了与文明相向的标签——

结果，真没让她失望。

虽说南木是一个县城，可