他似乎疯了，用最温柔的样子对她讲情话。

后来他突然瘦了，她猜那个时间点应该是刚刚生产完。

他开始吃大把大把的药，他精神衰弱，他习惯性头痛，而每当头痛开始，他那些危险的念头往上汹涌。

他时而哭，时而笑，他并未借着哭泣嚎啕宣泄，只是安静的似哭似笑。

有一天，他冰冷的手指一寸寸轻抚她脖颈。

“你在哪里。”

“我该怎么去找你？”