辰初一刻，亦即七点一刻——正正好是上海的白德文向北京的阿礼国和伦敦的古丹雷发送第一份关于苏窦山大海战的电报的时候——来自“关大营”的“红旗报捷”，进了紫禁城。

“红旗报捷”不是一个形容词——两名戎装马靴、短氅飞扬的轩军近卫兵，一手控辔，一手持一支红旗——三角形旗面，长二尺，宽一尺；一边疾驰，一边高声呼喊，“大捷！大捷！”

“红旗报捷”的花样，是乾隆朝弄出来的，乾隆朝的大