县城比村庄和镇上要气派不少。

条条水泥路，两侧植着葱郁长树，地面坐落着与村落土屋截然不同的水泥瓦房，墙壁喷着颜色显眼的语录。

半空中的电线缀着几只雀鸟，叽叽喳喳的望着底下的人流与车辆。

两个轱辘的自行车和马车宁芝在队上是见过的，但黑箱子一样的四轮车，却是从未看过的，四丫的记忆中也不存在。

这东西会发出轰鸣的引擎声，像只吞人的怪兽，尾部着火了似的，不断