所有工作人退到墙根，摄像机就戳在房间的远角。

“开始。”

然后房间里寂静一片，拍摄开始了，只余窗外哗哗的雨声，是唯一能听到的声音，也是全世界的声音。

十秒钟，狄云蜷缩着一动不动，二十秒，依然一动不动，三十秒，还是不动。身边茶几上是一堆易拉罐以及随意散乱的花生壳，还有一盒烟。

而镜头同样不动，就这样仿佛神灵注视凡间一样，带着清冷和冷漠地钉在他身上。