针挽留不了生命，弥留阶段的妈妈被病痛折磨到只剩皮包骨，头发也因为化疗全部掉光了，她拉着静书的手一句话也说不完整，唯一能听清楚的只有“静书”这两个字。妈妈要说的千言万语她都明白，就算一个人她也要好好活下去。

16岁的她觉得现代医学一点也不昌明，因为救不了爸爸也救不了妈妈，现实逼迫得她不停地在各种手续通知单、同意书上签字，直到最后停止呼吸机，还有一张死亡证明。

静书的眼里全是泪水，