玉生没勇气表达的，他都用了温水煮青蛙的方式。

他学会了含蓄，他找谐音字拼组合，启发叶伯亭的悟性，至于叶伯亭懂不懂，那和他无关。

后几个月，他送自己的日记本，那里面“每页都记录着你”。想说爱你难，想说忘记你更不容易，怎么办啊？亭子！

让叶伯亭起了大变化的杀手锏，那就是季玉生风雨无阻。

每个月同一时间、站在同一地点，凝望，那孤单且萧索的背影……

叶伯亭