1930年冬，鹅毛大雪下了一天一夜，北风呼啸，卷起烟雾一样的雪沫，冻得人露在外面的皮肤猫抓一样火辣辣地疼。

沛州府青山县杨树沟村，村头周家的两间茅草房几乎要被风雪完全覆盖，外面冷得能冻掉手指头，屋里也没暖和多少，陈旧的窗纸随时都可能被风撕烂，土墙上大片大片的白霜，唯一的热源就是那铺土炕。

年过半百头发花白的周赵氏盘腿坐在炕头，长长的大烟袋邦邦邦地敲着炕沿，正在口沫横飞地