程砚秋抬头看着树上的新芽，忽然开口“蛙声裹着路上的石头子，引着我一步一步走到湖边。到了湖边，又迎来一丝清凉，蛙声又从石子上离开，跟着脚步，回荡在湖岸之间……”

于东笑眯眯地听着她说，都是他投给《钟山》的那篇《黄瓜园随笔·湖岸小记》中所写的内容。

这篇随笔中，讲的不是现在，而是过去，是他刚刚回到金艺去湖边遇到苏桐的那晚。

当时他们叫他写随笔，他想着想着，便想到了那晚。