第一批访客时，脑海中不约而同浮现出的是同一个词语：

衰败。

——弥漫着哀伤气息的、几欲令人落泪的衰败。

这种衰败，或许是一座城镇所能经历的、最令人感到痛苦的时期了：既不是极盛之时人声鼎沸车水马龙的名都佳境，也不是历经万载时光销磨后重返自然的寂静与安详，而是不上不下、不左不右地居于两者之间，宛若病床上弥留之际奄奄一息的老者，体内生命的