天还没亮。

昨天天阴了一天，所以今天天亮得格外晚，六点钟了，星子还缀在青灰的天空上。

有三四十个年头了的旧楼房密集地掩藏在天亮前的阴翳里，白灰墙陈旧得发灰，每家每户靠近厨房的窗户淅淅沥沥向下淌了几道油渍似的黄痕，小摊贩骑着电动三轮车“轰隆隆”地从楼下经过。

毫无修饰的水泥平楼顶上搁满了住户零儿八碎的东西，衣架儿，花盆儿，破烂儿。

楼下没精打采，清早出