……我问护士，手呢，他的手呢？护士说，说……他就是没手的……”

林镜家是一间不到五十平米的旧民房，建了有几十年了，残旧的红砖外墙，发黑的木板大门，绿漆掉色的防盗门。

虽然装着防盗门，但其实这样的家庭实际上没什么东西可盗，一进门是逼仄的客厅，正前方放着一张半人高的电视柜，几个柜门都已是破烂得掩不上，拉垂在那里，柜上放着一台老式电视，以及很多凌乱的杂物。

客厅的两边一边放